Au printemps 1909, un jeune et brillant sous-lieutenant arrive à la caserne de Mirande, sous-préfecture du Gers, pour finir son service militaire. Il s'appelle Henri Fournier et personne ne se doute qu'il sera quatre ans plus tard, sous le nom d'Alain-Fournier, l'auteur du célèbre roman Le Grand Meaulnes. Durant les cinq mois qu'il passe à Mirande, il a une liaison avec une jeune Mirandaise : Laurence. C'est elle qui raconte ici son amour passionné et tourmenté avec le futur grand écrivain qui avait l'intention de faire d'elle l'héroïne de son second roman Colombe Blanchet. " Lorsque vous aviez vu son sourire s'épanouir comme un baiser, écrivait Alain-Fournier, il vous restait un désir obscur et tenace de le revoir une fois encore ".